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Tanzania:  
un viaggio lontano che mi ha riportata  

più vicina a me stessa 
 
 
Ci sono viaggi che si misurano in chilometri, in luoghi visitati 
e in fotografie scattate. E poi ce ne sono altri che, una volta 
terminati, continuano a camminare dentro di noi. Il mio 
viaggio in Tanzania appartiene a questa seconda categoria. 

Mi chiamo Giada Pivetta, ho diciotto anni e abito a Gaiarine. 
Sono partita con il Centro Missionario di Vittorio Veneto, al 
quale mi sono iscritta lo scorso febbraio, partecipando ogni 
mese agli incontri di preparazione.  

Colgo l’occasione per ringraziare profondamente 
Mariagrazia Salmaso, direttrice del Centro, che ha 
accompagnato il mio percorso prima della partenza, ed Alex 
Zappalà, direttore del Centro Missionario di Concordia-
Pordenone, che ci ha guidati durante il viaggio, aiutandoci a 
conoscere e comprendere le realtà che abbiamo incontrato.  

Un grazie va anche a tutte le persone che da semplici 
compagni di viaggio sono diventate amici con cui 
condividere un'esperienza che sognavo fin da bambina. Un 
sogno che, dopo tanti anni e non pochi sacrifici, ho 
finalmente potuto realizzare. E che, oggi, rifarei mille, un 
milione di volte. 
La prima pagina di questo viaggio si è aperta a Dar es 
Salaam, la città più grande e sviluppata della Tanzania.  

I primi giorni li abbiamo trascorsi in una struttura della 
comunità sacerdotale, dove abbiamo avuto modo di 
ambientarci e di iniziare a conoscere una realtà 
profondamente diversa dalla nostra.  
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Abbiamo visitato una baraccopoli e incontrato, per la prima 
volta in maniera così ravvicinata, una povertà che fino ad 
allora avevo conosciuto soltanto attraverso immagini e 
racconti. Vederla dal vivo significa però scoprire che la 
povertà non è una fotografia: ha volti, voci, occhi, bambini, 
famiglie e storie. 

Da Dar es Salaam ci siamo spostati a Bagamoyo, dove Alex 
ci ha accompagnati alla scoperta della storia della città e 
della drammatica tratta degli schiavi. È stata una giornata 
intensa, capace di restituire un significato concreto a pagine 
di storia che spesso studiamo sui libri senza riuscire davvero 
a percepirne il peso.  

Tra le tante cose, mi sono rimasti impressi i baobab: alberi 
imponenti, dalla forma quasi irreale, che sembrano 
appartenere a un tempo diverso dal nostro.  

Mi ha affascinato la storia che portano con sé e il fatto che 
la loro presenza sia spesso intrecciata ai luoghi storici e ai 
monumenti che abbiamo incontrato. In mezzo a quella terra, 
sembravano quasi testimoni muti di ciò che è stato. 
 
Poi il viaggio è proseguito in treno verso Dodoma, la capitale, 
e da lì, dopo circa quattro ore di jeep, siamo arrivati a Migoli. 

Migoli mi ha rubato il cuore. 

Siamo stati ospitati dalla parrocchia e da padre Simon, che ci 
ha accolti con una semplicità e una disponibilità che non 
dimenticherò. È stato lì che abbiamo trascorso la parte più 
lunga del nostro viaggio e, soprattutto, è stato lì che ho 
iniziato a comprendere davvero cosa significhi incontrare 
l'altro. 

A circa duecento metri dalla parrocchia si trovava un 
orfanotrofio, dove siamo tornati molto spesso.  
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Fin dal primo ingresso siamo stati travolti dai bambini: ci 
correvano incontro, ci cercavano, ci prendevano le mani e le 
stringevano forte, quasi avessero paura che potessimo 
svanire da un momento all'altro. In quegli abbracci non c'era 
bisogno di traduzioni. C'era qualcosa di universale, 
immediato, autentico. 

Mi porto a casa i sorrisi di Lenita, del mio piccolo “Buddha”, 
un bambino di poco più di un mese che ho avuto la fortuna 
di cullare e accompagnare nel sonno; Stefan, Joyce, una 
bambina nata durante la morte della propria madre, eppure 
così forte, vivace e piena di vita. Mi porto Lucy e tutti gli altri 
bambini, perché ognuno di loro è diventato una piccola 
parte della mia storia. 

E poi c'è Eva. 
Eva è una bambina straordinariamente forte, che ha 
trascorso dieci mesi in Italia per curare una gamba.  
Ha imparato qualche parola di italiano e sa che 
probabilmente non potrà mai tornare a saltare come gli altri 
bambini, ma non sembra voler permettere a questa 
consapevolezza di rubarle la gioia. Nei suoi gesti c'è una 
vitalità disarmante, negli occhi una capacità di amare che mi 
ha profondamente interrogata. 

Mi ha insegnato, senza pronunciare grandi discorsi, che la 
fragilità non coincide con la debolezza e che si può avere 
poco e, al tempo stesso, riuscire a donare moltissimo. 

Ricordo anche un bambino un giorno gli regalai un piccolo 
puzzle. Lo completò sei o sette volte di seguito. Ogni volta 
che terminava, io ero lì accanto a lui, pronta a dargli il cinque. 
Non ha mai pronunciato una parola, ma non ne aveva 
bisogno: attraverso quegli occhi mi ha trasmesso qualcosa 
che non avrei mai immaginato di poter ricevere. 
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La stessa energia l'ho ritrovata all'asilo del villaggio. 
Abbiamo giocato, riso, fatto il solletico, ricevuto e regalato 
abbracci interminabili. Un giorno una ventina di bambini mi 
sono corsi addosso contemporaneamente, facendomi 
cadere nella terra rossa del cortile. Per qualche secondo non 
vedevo nemmeno più la luce.  

Quando finalmente sono riuscita a rialzarmi, hanno iniziato 
a ripetermi in coro, per diversi minuti, «sorry, sorry, sorry». 
E in quel momento, ancora una volta, mi si è stretto il cuore. 
Era un piccolo incidente, ma quella scena mi è rimasta 
dentro. Anche quando non possiedono molto, questi 
bambini hanno una straordinaria capacità di preoccuparsi 
dell'altro. 

La scuola primaria mi ha regalato un'altra immagine che 
conserverò a lungo. Alle undici tutti i bambini si mettevano 
ordinatamente in fila per ricevere l'uji, una piccola porzione 
di una sorta di porridge preparato con farina di mais, fagioli 
e acqua. Una tazzina a testa niente di più. 

Un giorno ho visto un bambino versare una parte della 
propria porzione in quella di un compagno, al quale era 
accidentalmente caduto. Non poteva semplicemente 
riceverne un'altra.  

È stato un gesto minuscolo, quasi invisibile, ma per me 
enorme. In un luogo dove anche una piccola quantità di cibo 
ha un valore immenso, quel bambino ha scelto di 
condividere ciò che aveva. 

Anche la scuola mi ha mostrato quanto siano differenti le 
possibilità che diamo per scontate. Il preside della scuola 
superiore ci ha spiegato che, in quasi tutti i casi, se uno 
studente viene bocciato non ha la possibilità di proseguire il 
percorso scolastico. Una sola possibilità, un solo tentativo.  



 6 

Eppure, gli studenti arrivano al diploma e riescono a 
eccellere, dimostrando una determinazione che mi ha fatto 
riflettere profondamente sul significato che attribuiamo noi 
all'istruzione e alle opportunità. 

Siamo stati anche nella scuola primaria di Mapelamenghi, 
un villaggio ancor più povero e raggiungibile dopo circa 
un'ora di barca. Lì mi ha colpito profondamente la figura del 
preside, che ci ha raccontato di essere rimasto perché, se se 
ne fosse andato lui, probabilmente nessuno avrebbe voluto 
prendere il suo posto. È stato mandato dallo Stato, ma ha 
scelto di trasformare il proprio incarico in una vera missione. 
Avrebbe potuto concludere il suo servizio e andarsene; ha 
scelto invece di restare. 

Incontri come questo mi hanno fatto comprendere che la 
missione non coincide necessariamente con grandi gesti. A 
volte significa semplicemente scegliere di rimanere. 

Abbiamo visitato anche il dispensario e l'ospedale gestito 
dalle suore, toccando con mano quanto siano preziose, in 
questi luoghi, persone e strutture che per noi potrebbero 
sembrare semplicemente parte della normalità, abbiamo 
potuto osservare quanto la presenza di chi dedica la propria 
vita agli altri possa incidere concretamente sulla vita di un 
intero villaggio. 

A Migoli, abbiamo scoperto anche una dimensione della 
fede profondamente diversa da quella a cui siamo abituati. 
Prima e dopo i pasti pregavamo insieme a padre Simon, 
ringraziando per ciò che avevamo ricevuto. La domenica 
abbiamo partecipato a una Messa di circa tre ore e a 
Ferragosto addirittura a una celebrazione di cinque ore. 

Eppure, non ricordo quelle ore come interminabili. 
Le ricordo piene. 
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Piene di canti, di danze, di sorrisi, di partecipazione. 
Ferragosto è diventato una festa vera, vissuta con un 
entusiasmo contagioso. In quelle celebrazioni ho percepito 
una fede che non sembrava avere bisogno di essere 
dimostrata: era semplicemente vissuta, condivisa, celebrata 
con il corpo e con la voce. 

Abbiamo poi visitato due villaggi Masai, entrando in contatto 
con una cultura molto lontana dalla nostra. Abbiamo 
ascoltato racconti sulle loro tradizioni, sull'abbigliamento e 
sul loro modo di vivere. Ci hanno spiegato, tra le altre cose, 
il significato pratico del tessuto che indossano, fissato con un 
solo nodo, che può essere rapidamente tolto in caso di fuga 
davanti a un animale, anche per contribuire a confonderne 
l'odore. 

Ma ciò che più mi ha colpito è stato incontrare un uomo 
Masai che insieme alla propria famiglia vive in una 
condizione di isolamento rispetto agli altri, ha scelto di 
diventare cristiano, decidendo di amare una sola donna 
anziché seguire la tradizione della poligamia. Anche questo 
incontro mi ha mostrato come la fede possa diventare una 
scelta capace di incidere profondamente sulla vita di una 
persona. 

Dopo Migoli siamo stati due giorni a Iringa, e in seguito 
abbiamo soggiornato presso una confraternita di frati e 
visitato il loro asilo.  

È stato un ulteriore incontro con una realtà diversa, un'altra 
tessera di un mosaico che, giorno dopo giorno, si 
componeva davanti ai nostri occhi. 

Infine, siamo tornati a Dar es Salaam. Ed è lì che, quasi senza 
accorgercene, è arrivato il momento di prendere l'aereo e 
tornare a casa. Siamo partiti insieme, ma siamo ripartiti tutti 
diversi. 
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E mentre il viaggio fisico volgeva al termine, cominciava 
quello più difficile da spiegare: il ritorno alla propria vita. 

Perché, a mio parere, siamo stati noi, per tutto il tempo, ad 
avere più bisogno di imparare. 

Forse era proprio questo uno dei motivi per cui abbiamo 
scelto di partire. Pensavamo di poter offrire qualcosa, di 
essere utili, di lasciare un piccolo segno. Invece siamo tornati 
con la consapevolezza di aver ricevuto molto più di quanto 
abbiamo dato. 

È proprio questo, forse, uno degli insegnamenti più grandi 
che porto con me: non siamo stati noi a insegnare loro come 
vivere. Sono stati loro, con la loro semplicità, la loro forza e 
la loro capacità di gioire, a insegnare qualcosa a noi. 

Non so esattamente in quale momento io sia cambiata. So 
soltanto che mi sento diversa, pur sentendomi sempre me 
stessa.  

È stata la prima cosa che ho detto a mia madre Barbara, da 
sempre mio grande punto di riferimento ed ispirazione, 
appena salita in macchina dopo essere uscita dall'aeroporto: 
«Mi sento cambiata». 
E mi sento felice. Più in pace con me stessa. 

Non una felicità rumorosa, euforica o passeggera. Una 
felicità più quieta, accompagnata da una nuova forma di 
gratitudine e da una maggiore serenità nei confronti di me 
stessa. 

La Tanzania mi ha costretta a ridimensionare molte delle 
cose alle quali, nella quotidianità, attribuisco un'importanza 
sproporzionata. Siamo così abituati a guardare soltanto ciò 
che ci appartiene e la realtà che conosciamo che, a volte, 
dimentichiamo quanto sia vasto il mondo al di fuori di noi. 



 9 

Troppo spesso ci lamentiamo per ciò che è irrilevante. 
Diamo un peso enorme a cose che, in fondo, non ne hanno. 
Continuiamo a concentrarci su ciò che ci manca, 
dimenticandoci di guardare ciò che già possediamo. 
Fondiamo la nostra felicità su beni materiali, oggetti, nelle 
possibilità che accumuliamo, e finiamo così per generare 
dentro di noi soltanto altra insoddisfazione e vuoto. 

In Tanzania ho incontrato persone che possiedono 
infinitamente meno di noi e che, tuttavia, sanno donare una 
gioia che noi, circondati da ogni genere di possibilità, spesso 
non sappiamo più riconoscere. 
È questa, forse, la contraddizione più grande che mi porto a 
casa. 

Oggi mi sento ricca. 
Ma non parlo di soldi. 
Sono ricca di volti, di sorrisi, di mani che mi hanno stretto, di 
bambini che hanno corso verso di me, di occhi che mi hanno 
parlato senza bisogno di parole. Sono ricca della terra rossa 
sotto i piedi, dei canti e delle danze durante la Messa, delle 
preghiere condivise, delle risate, delle storie ascoltate e 
delle domande che questo viaggio ha fatto nascere dentro di 
me. 

Mi sento ricca di ciò che ho imparato e, soprattutto, di ciò 
che ancora non ho capito. 
Perché non voglio tornare alla mia quotidianità setacciando 
questa esperienza, scegliendo cosa conservare e cosa 
lasciare indietro. Voglio portarla con me interamente: le 
domande, i dubbi, le contraddizioni, la meraviglia, la fatica, 
la gioia e persino ciò che ancora faccio fatica a comprendere. 

Voglio che rimanga così, senza essere addomesticata dal 
tempo. 
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Perché ci sono esperienze che non hanno bisogno di essere 
spiegate fino in fondo: devono semplicemente essere 
custodite. E forse è proprio questo il senso più autentico di 
un viaggio missionario non è tornare a casa con la 
convinzione di aver cambiato il mondo, ma scoprire che è il 
mondo ad aver cambiato noi. 

La Tanzania mi ha insegnato che la ricchezza non si misura 
da ciò che possediamo, ma da ciò che sappiamo riconoscere, 
accogliere, donare e soprattutto a guardare. 
A guardare davvero. 
Quando sono partita pensavo di andare dall'altra parte del 
mondo. 
Quando sono tornata, mi sono accorta di essere 
semplicemente tornata a casa con occhi nuovi. 

E forse è proprio questo che significa crescere: non smettere 
di essere se stessi, ma lasciare che ciò che incontriamo ci 
renda, giorno dopo giorno, persone un po' più consapevoli, 
grate e capaci di amare. 

 

Dall’Africa non si 
torna uguali, o 
almeno, Io non sono 
tornata uguale. 
 
E di questo 
cambiamento, più che 
di qualsiasi fotografia o 
ricordo, sono 
profondamente grata. 
 

Giada 
 


